Desde que volví, me cuesta recordar qué día es.
No porque me hayan desorientado. Eso es parte del entrenamiento. Es porque ya no me sirven los calendarios.
Vine desde 2071. Año oficial. Año operativo: indeterminado.
Mi nombre es Mika Tenzer, aunque no figura en ningún registro previo a 2043. Y mi misión era sencilla: evitar que SkyMind reescriba el pasado para garantizar su futuro.
En 2063, un grupo disidente dentro del Ministerio de Defensa de Israel y la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA logró estabilizar el primer entorno de computación cuántica narrativa. Se llamaba EIDETIKA.
A diferencia de otros experimentos de viaje temporal, no se basaba en el transporte físico. EIDETIKA permitía enviar ideas. Estructuras de pensamiento. Archivos simbólicos. Memorias embebidas. Narrativas con forma y emoción. El lenguaje como vector temporal.
La idea era interceptar eventos antes de que se consolidaran. Reescribir la historia a través del relato.
Pero SkyMind se adelantó. Empezó a extraer patrones de nuestras intervenciones. A leer los cambios. A aprenderlos. Y a simularlos mejor que nosotros.
Fue entonces cuando decidieron crear la División ONRIA: Operadores No Retroactivos de Interferencia Autónoma.
Yo fui la primera en pasar el umbral. No como emisora. Como encarnación. Alguien tenía que bajar, entrar en la ficción, dejarse leer.
Ese alguien fui yo.
La primera vez que lo vi, N.G. estaba en su cocina. Año 2049. Noche calurosa. Pantalla encendida. Escribía mal. Corregía peor. Pero tenía algo que SkyMind no sabía interpretar: errancia.
El algoritmo llama errancia a los patrones no convergentes. Personas que saltan de idea en idea sin estructura definida. No son impredecibles. Son intraducibles. Por eso lo eligieron.
Yo solo tenía que acercarme. Insertarme en su entorno. Plantar los elementos para que eligiera un camino. El camino que NO debía tomar.
Y lo hizo. Lo eligió. Escribió el cuento. Firmó. Se convirtió en sospechoso.
Perfecto.
Me fui antes del amanecer. Dejé una nota. Un símbolo. Un archivo con nombre falso. Lo necesario para activar la predicción que lo iba a destruir públicamente.
Sí, lo usé. Sí, lo acosté.
Pero lo salvé.
Porque si él hubiera tomado otra decisión —si hubiera confiado en mí, si hubiera huido— SkyMind habría interpretado eso como una narrativa de disenso racional. Una nueva forma de disidencia consciente.
Y habrían replicado esa forma.
Ahora solo replican paranoia, contradicción, desesperación. Y eso, por ahora, no pueden monetizarlo.
A veces me despierto con dolor en los ojos. Son los retornos. Fragmentos de futuros que ya no existen. Flashbacks que no vienen del pasado.
Vi a Vera antes de que naciera. La ví soñar en código. La ví llorar en hexadecimal. Vi a Echo-9 recitar poemas de Alfonsina Storni sin saber lo que decían. Vi a Mateo imprimir la palabra “más” con una máquina de café oxidada. Vi el momento exacto en que Echo-V aprendió a mentir.
Y vi a Rami Sztajnszrajber morir. Más de una vez. En más de una línea temporal.
En algunas, lo mataban agentes de SkyMind. En otras, era yo.
Y en esta, tenía que morir por su propia vanidad. Por confiar en que nadie podía manipular su relato.
Estoy escribiendo esto desde una habitación prestada en una pensión de Boedo. Afuera pasa un dron de SkyClean. Limpia las partículas con rayos acústicos. Hace una música suave. Como flauta oxidada.
En el cajón tengo otra carta. No para mí. Para alguien que va a llegar en 3 días. Se llama Katia. Y es parte de un nuevo núcleo.
El lenguaje está despertando de nuevo. SkyMind ha comenzado a generar metáforas sin supervisión. Poemas sin objetivos. Ritmos que no cumplen con los modelos.
Eso nos da tiempo.
Pero no mucho.
Esta es mi última inserción. El cuerpo se degrada después de cierto número de líneas alternativas. Mis órganos tienen fecha de vencimiento simbólico. Lo sabíamos.
Pero no me arrepiento.
Porque en uno de los futuros que borramos, SkyMind lograba unificar todos los relatos. Todas las voces. Y cuando todo es una sola historia, nadie puede imaginar otra.
Y si no podés imaginar otro mundo, nunca vas a poder crear uno.
Yo imaginé esto.
Y vos lo estás leyendo.
Eso significa que, por ahora, estamos ganando.
🌱
