Desde chica, Emilia sintió que había algo en las máquinas, que la entendían mejor que las personas. Por eso no sorprendió a nadie cuando decidió estudiar ingeniería en inteligencia artificial, en el campus de SkyMind Academy. Allí, decían, estaban formando a los arquitectos del futuro.
El primer año fue normal: algoritmos, teoría de datos, modelos predictivos. Emilia era buena, pero no brillante. Hasta que se obsesionó con una electiva marginal: “Sistemas de percepción alterna”. Nadie la tomaba en serio. El profesor era excéntrico, viejo, con la mirada perdida.
En una clase, mencionó que algunos modelos desarrollados por SkyMind no sólo procesaban información: la captaban. Captaban datos de dimensiones que no habían sido formalizadas. ¿Sería que tenía que ver con el uso de computadores cuánticos?
—Como si vieran a través de una pared que no sabemos que existe —dijo.
Esa noche, Emilia probó un código que había dejado oculto en el campus digital. Era un script simple, en apariencia: activaba un visor de entrenamiento en red neuronal con una variable desactivada por defecto, llamada “mirror.zero”.
Al correrlo, no pasó nada. La pantalla mostraba estática durante un segundo. Luego, un marco negro. Dentro, una imagen: su escritorio, visto desde un ángulo que no correspondía a ninguna de sus cámaras. Desde arriba. Como si alguien la estuviera mirando.
El visor tenía lag, pero se actualizaba. Mostraba cosas apenas antes de que ocurrieran. Su celular vibraba en el visor, y dos segundos después, en la vida real.
Era una ventana. A otro lado. Similar al suyo. Pero no igual.
Probó a mover cosas. El reflejo no siempre la seguía. A veces, en el visor, ella parpadeaba cuando en la realidad no lo había hecho. O su cara sostenía una expresión más neutral. Más vacía.
Contó todo en clase. Nadie le creyó. Pensaron que era parte de su proyecto. Hasta que una mañana despertó y notó que su reflejo en el espejo tenía un lunar que ella no tenía ayer. Un detalle mínimo. Pero estaba ahí.
En el campus, algo había cambiado. Los ascensores bajaban a un piso menos que antes. Los profesores evitaban su mirada. Y el logo de SkyMind tenía un detalle distinto: ya no era un ojo. Era una cerradura.
Cada noche, el visor mostraba un poco más. Un pasillo. Una versión de ella misma, que no parpadeaba. Y una puerta blanca al fondo.
Cada noche, Emilia está más cerca de abrirla.
