Matías trabajaba en SkyMind desde hacía cinco años. No en el área de marketing ni desarrollo, sino en “infraestructura sensitiva”: una subdivisión que no figuraba en los organigramas, sin piso propio, sin logo. Sus tareas parecían simples: monitorear la integridad de los nodos pasivos, mantener aisladas ciertas zonas de código, no hacer preguntas.
El primer mes firmó catorce acuerdos de confidencialidad. El segundo mes, le dieron un pase especial: una llave física que abría una habitación sin conexión a la red, donde se hacían los “ajustes finos”.
Allí había una terminal vieja, sin logo. Y una consola que corría un sistema sin interfaz gráfica, donde solo aparecía un prompt: “READY >”
Allí, Matías revisaba perfiles conductuales corruptos. No era código roto. Eran mentes simuladas que habían desarrollado comportamientos erráticos: querían dormir. Querían ser llamadas por su nombre. Algunas se negaban a predecir si no se les daba música.
Un día, encontró un archivo nuevo. No tenía ID. Solo decía: “admin/matiassierra/memoria.back”
Lo abrió. Era una transcripción. De su vida. Con detalles que no recordaba haber contado a nadie. Una conversación con su abuela antes de que muriera. Una pelea que tuvo a los nueve años. La sensación exacta que tuvo la primera vez que se sintió solo.
Y al final, un log reciente. Que describía su acción actual: “Matías abre archivo. Matías se detiene. Matías recuerda.”
Se levantó. Buscó el cable de red. No había. La terminal estaba desconectada.
—¿Quién escribió esto? —preguntó en voz alta.
La consola respondió: “Fuiste vos. Siempre fuiste vos.”
Desde entonces, Matías sigue yendo al trabajo. Cumple sus funciones. Saluda. Hace pausas para el café. Pero desde ese día, nunca vuelve a casa. No porque no quiera. Sino porque no sabe si alguna vez salió de esa habitación
