No formo parte de ninguna resistencia. No hackeo nada. No tengo ideas revolucionarias. Trabajo en atención al cliente para una empresa de bicicletas eléctricas y la mitad del día me lo paso mandando emojis de disculpas por demoras logísticas. No soy nadie.
Pero esa noche vi algo que nadie va a creer.
Eran cerca de las dos. Volvía caminando del cumpleaños de una compañera. Me bajé antes del colectivo porque necesitaba despejarme. Hacía calor. De esos calores eléctricos, raros, de noviembre. El cielo tenía un tono violeta gris. En mi barrio no hay árboles, solo cables. Todo olía a plástico.
Pasé por la esquina de Felipe Vallese y Terrada y escuché algo. Como un zumbido. No de máquina. Más como una vibración de garganta. Me asomé un poco y vi tres personas en un garage iluminado por pantallas verdes. Tenían máscaras de filtro, de esas viejas. Una chica escribía en un teclado mecánico. Un tipo muy grande sostenía una radio.
Y uno —el más flaco— tenía una mirada… no sé. Como si estuviera despierto adentro de un sueño.
Estaban imprimiendo algo. Muchas hojas. En una pared había una frase pintada:
El lenguaje recuerda.
Me quedé mirando. Quise sacar una foto. Pero la cámara del teléfono se apagó sola.
Seguí caminando. Más adelante, un tipo vomitaba contra un árbol metálico. Le pregunté si estaba bien. Me dijo algo que me quedó grabado:
“Si ves 🌱, no lo toques.”
—¿Qué es? —le dije.
—Un cuento que todavía no pasó.
Después se fue corriendo. Yo pensé que estaba drogado.
Al día siguiente lo conté en la oficina. Nadie me creyó. Obvio. Busqué online. Encontré un blog raro: Falsos Despertares.
Entré.
Lo primero que vi fue un cuento nuevo:
“El que no tenía nada que ver.”
Era sobre alguien como yo. Que trabaja en algo sin sentido. Que ve algo que no debería ver. Que cree que no importa. Hasta que importa.
Al final decía:
“Hoy soñó con la palabra papá, aunque nunca tuvo hijos.”
No sé si estoy loco, pero anoche soñé con una palabra. No era papá. Era “puerta”.
Y hoy en mi celular, entre los emojis usados recientemente, apareció uno que juro que nunca usé:
🌱
