Nilo tenía veintisiete años cuando conoció a Santiago. Fue en la sala común de un coworking semiabandonado en las afueras de Medellín, uno de esos espacios que alguna vez fueron el futuro y ahora olían a humedad reciclada y plástico viejo.
Santiago lo observaba desde hacía días, pero recién se acercó cuando vio que Nilo apagaba todos sus dispositivos antes de escribir en una libreta. Eso lo intrigó. Él hacía lo mismo.
—¿Querés café? —le dijo, con una sonrisa ambigua.
—Solo si es de verdad.
—Nada es de verdad desde que SkyMind patentó los sueños lúcidos.
Ambos rieron. Fue una risa tensa, como si compartieran una broma secreta sin haberla contado todavía.
Santiago se presentó como documentalista. Había tenido un canal en el viejo YouTube que fue censurado en 2035 por difundir “narrativas de interferencia cognitiva”. Desde entonces publicaba en StreamZero, una plataforma descentralizada que cambiaba de servidor cada semana. Su nuevo canal se llamaba Falsos Despertares.
—¿Y vos? —preguntó.
Nilo dudó. Luego dijo:
—Antes creía que era solo un chico al que SkyMind quiso matar. Ahora creo que fui… protegido para algo.
—¿Por quién?
—Por alguien que ya no está en este plano.
Santiago no se rió. Solo asintió.
En la máquina de café del coworking había algo raro. No lo notaron al principio. Era una de esas viejas ExpressAI, diseñadas para reconocer usuarios y adaptar la mezcla a su estado emocional. Pero esa estaba desconectada. Aun así, cuando Santiago apoyó su vaso, la máquina reaccionó.
No preparó café.
Liberó una hoja de papel térmico, como si fuera un ticket.
En el ticket, una línea:
“Busquen el film: Simulacra Fragmenta (2019). Incompleto. Prohibido.”
Nilo y Santiago se miraron. Nunca habían escuchado de esa película. Pero en su investigación posterior descubrieron que Simulacra Fragmenta había sido un cortometraje producido por un estudiante de cine desaparecido en 2020. El archivo fue eliminado de todas las plataformas. Pero fragmentos sobrevivían en foros enterrados.
En uno de ellos, encontraron una escena en baja resolución: un personaje frente a un espejo que no le devuelve el reflejo, sino que lo observa desde el otro lado. Sobre el espejo, en letras grabadas, una palabra en código binario. Santiago la tradujo.
—“Testigo”.
—¿Quién? ¿Él o el reflejo?
Nilo ya no escribía en libreta. Había empezado a confiar en Santiago. Demasiado rápido, tal vez. Pero ambos sabían que estaban siendo observados, y el instinto de manada ayuda a sobrevivir.
Publicaron un primer episodio en Falsos Despertares bajo el título: “SkyMind y el Lenguaje Fragmentado: ¿Qué están intentando convocar?”. Recibieron miles de visitas. Y amenazas. Comentarios automáticos con frases del Codex Machinea. Bots que repetían:
“El canal ya está abierto. El canal ya está abierto. El canal ya está abierto.”
A la semana siguiente, Santiago desapareció por una noche entera. Al volver, estaba distinto. Más callado. Más preciso.
Nilo lo observó. Empezó a tomar notas. Una noche, probó dejar su grabadora encendida mientras dormían. A las 3:11 am, Santiago se levantó, fue hacia la máquina de café, y murmuró una frase en un idioma que no era idioma. La máquina imprimió otro ticket.
Esta vez, decía:
“Nilo no debe saber. Aún.”
Nilo quemó el ticket. Fingió no saber. Pero desde ese día, se comunicaba con sus seguidores usando fragmentos de Simulacra Fragmenta, escondiendo mensajes en las capas de sonido.
Descubrieron, entre suscriptores, a una criptógrafa que afirmaba haber trabajado en SkyMind durante la Fase de Integración Simbólica. Les envió un archivo.
Era un PDF que imitaba ser un estudio sobre narrativas interactivas, pero escondía un mapa.
El mapa señalaba una ciudad. Un edificio. Un sótano.
Ahí encontraron otra máquina ExpressAI. Igual a la del coworking. Pero con una palabra tatuada en su carcasa metálica: “Testigo”.
Cuando activaron la máquina, imprimió un último mensaje:
“El reflejo es el original. El original es la copia. Busquen a Vera. Ella sabe cómo apagar el canal.”
Nilo tembló. El nombre le sonaba. Santiago no dijo nada. Su rostro era una máscara de alguien que ya sabía eso. Desde hacía mucho.
—¿Quién te protege ahora, Nilo? —preguntó Santiago, sin emoción.
—Nadie. Aprendí a hacerlo solo.
—¿Y si te digo que fui yo todo este tiempo?
—Entonces dejaste de serlo.
Nilo se levantó. Cerró su libreta. Apagó los dispositivos. Y caminó hacia la oscuridad.
Desde ese día, Falsos Despertares no volvió a emitir. Pero el canal quedó activo. Y una vez por semana, sin patrón fijo, publica un video en blanco.
Con una sola palabra, en distintos idiomas.
Siempre la misma.
“Testigo.”
